CARNET DE NOTES POUR UNE ORESTIE AFRICAINE
Avec la participation d'étudiants africains
de l'université de Rome
Je me reflète avec la caméra dans la vitrine
d'un magasin d'une ville africaine.
Apparemment, je suis venu pour filmer.
Mais quoi ? Ni un documentaire, ni un film,
mais des notes pour un film.
Le film serait L'Orestie d'Eschyle,
tourné dans l'Afrique d'aujourd'hui, l'Afrique moderne.
J'ai choisi, pour L'Orestie d'Eschyle,
une nation africaine caractéristique,
une nation socialiste
à tendance philo-chinoise.
Ce choix n'est pas encore vraiment définitif.
À côté de l'attrait du monde chinois,
il y a aussi celui du monde américain,
c'est-à-dire du néo-capitalisme.
Vous connaissez la trame
de L'Orestie d'Eschyle.
Je vais rappeler les faits brièvement.
Nous sommes à Argos,
la ville du roi Agamemnon
qui revient de Troie où il était allé combattre.
Sa femme Clytemnestre est tombée amoureuse d'Égisthe
et attend son retour avec l'intention de le tuer.
Agamemnon revient avec son armée, en loques, épuisé, détruit,
et par ruse, Clytemnestre le tue.
C'est en vain que Cassandre,
l'esclave qu'Agamemnon a ramenée de Troie,
prophétise ce crime atroce.
Agamemnon et Clytemnestre ont deux enfants,
Oreste et Électre.
Électre assiste au meurtre. Oreste est loin de sa patrie.
Quand il devient jeune homme, à vingt ans, il revient à Argos,
retrouve en secret Électre sur la tombe paternelle
et ils décident de se venger.
Oreste, déguisé, vient à la cour d'Argos,
et par ruse, assassine sauvagement sa mère, Clytemnestre.
À peine a-t-il tué sa mère, que se présentent à lui les Furies,
les Érinyes, déesses de la terreur ancestrale.
Oreste fuit, protégé par le dieu Apollon.
Apollon lui conseille de s'en remettre à Athéna,
déesse de la démocratie et de la raison,
c'est-à-dire de la nouvelle cité d'Athènes.
Athéna décide d'aider Oreste.
Elle ne veut pas l'aider en tant que déesse,
et préfère qu'il soit jugé par les hommes.
Elle instaure le premier tribunal humain.
Ce tribunal de démocratie et de raison innocente Oreste.
Les Furies sont transformées par Athéna.
Les déesses de la terreur ancestrale deviennent déesses des songes,
de l'irrationnel
qui subsiste dans la démocratie rationnelle
du nouvel État.
J'ai d'abord cherché des personnages.
Voyageant à travers la Tanzanie et l'Ouganda,
j'ai photographié des dizaines de personnes.
Celui-ci pourrait être Agamemnon.
Celui-là aussi.
Le vieil Agamemnon qui revient épuisé de la guerre.
Une autre variante pour un Agamemnon
plus fabuleux et mythique.
C'est un Masaï.
Celui-ci pourrait être Pylade, l'ami fidèle et intègre d'Oreste,
qui reste toujours à ses côtés.
Pourtant, dans la tragédie, il dit seulement ces mots :
"Que deviendront les oracles de ton Dieu,
"les promesses sacrées, la lo yauté des serments ?
"Mieux vaut avoir contre soi les hommes que les dieux."
Derrière ce sinistre voile noir
pourrait se cacher le visage de Clytemnestre.
Là, ce n'est pas exactement Cassandre
qui était jeune et belle,
mais ça pourrait être un de ses gestes magiques.
Électre...
C'est le personnage le plus dur à trouver
dans l'Afrique d'aujourd'hui.
Les jeunes Africaines ignorent les sentiments
de dureté et de haine qui animaient Électre.
Elles semblent ne rien faire d'autre que rire
et affronter la vie comme une fête
avec leurs foulards colorés, rouges, jaunes, bleus, violets.
Oreste.
Je voudrais que mon film sur L'Orestie africaine
soit un film de caractère essentiellement populaire.
Je voudrais donner une importance particulière au chœur.
Dans la tragédie grecque,
le chœur parle à l'unisson, sous la scène.
Ici, je voudrais le répartir
dans des situations réalistes, quotidiennes.
Nous sommes sur les rives du lac Victoria,
à la recherche des personnages du chœur.
Une cabane sur la rive du lac Victoria.
Ces objets représentent
ce que possèdent les habitants de la cabane.
Il n'y a rien d'autre.
Voici l'intérieur de la cabane.
La mère avec son petit garçon...
Avec une voisine...
Le père, surpris par l'indiscrétion de la caméra.
Je me trouve maintenant sur le bac
qui traverse le lac Victoria...
Plein de paysans,
qui vont au marché,
et d'ouvriers.
Voici l'autre rive du lac Victoria dont nous nous approchons,
en direction du centre de l'Afrique, vers Kigoma
qui se trouve sur le lac Tanganyika, en face du Congo.
Pendant que je cherchais des personnages,
je cherchais aussi des décors.
Je voulais des décors réalistes.
Nous voici en route vers Kigoma,
vers le centre de l'Afrique.
Voici le village de Kasulu...
Encore proche de la préhistoire. Ces maisons sont récentes.
Il y a quelques années, c'était probablement
un simple marché.
Cet enfant, autre personnage possible pour le chœur,
nous conduit justement au marché.
Le voici,
pauvre, abandonné
sous la violence du soleil.
Voici un autre village développé depuis peu,
probablement sur un espace désert de la savane ou de la forêt,
où se réunissaient, pour le marché, les paysans des villages voisins.
Voici justement un autre marché.
Mon film, je le répète, aura un caractère profondément populaire.
Voici les protagonistes.
Cette femme qui va chercher de l'eau au puits...
Ce petit enfant...
Ce jeune homme élégant...
Les personnages du chœur discuteront avec les pompistes,
avec leurs clients, les enfants curieux,
les tailleurs...
Les tailleurs et leurs clients discutent beaucoup.
Ils parlent des puissants, de politique.
Sans oublier le coiffeur avec qui on discute beaucoup.
Voici le marché de la ville de Kigoma,
à la périphérie de la petite ville.
D'autres personnages...
Des jeunes un peu voyous.
Des enfants, des curieux...
Ici, c'est un marché à l'ancienne.
Un marché comme autrefois, perdu au milieu de la savane,
où les paysans allaient échanger leurs marchandises.
Ces gens, pris sur le vif dans leurs gestes quotidiens,
leur vie humble,
sont les protagonistes de mon film, L'Orestie africaine.
Eux qui, justement par leur réalisme,
portent en eux ce moment mythique et sacré
qui leur fait dire, par exemple :
"Dieu, si tel est bien Ton nom,
"si Tu acceptes que je T'invoque avec ce nom,
"j'ai pesé chaque chose...
"Je ne connais que Toi qui puisses me libérer du cauchemar
"qui accable mon cœur."
Je ne négligerai pas les usines, la partie moderne de l'Afrique.
Voici une sortie d'usine dans les environs de Dar es Salam.
Cette sortie ressemble aux autres sorties d'usine du monde.
On y voit des jeunes filles. Certaines traditionnelles,
archaïques, paysannes
et d'autres déjà émancipées, modernes,
avancées, comme celle-ci.
Je ne négligerai pas non plus les écoles.
En voici une tout à fait moderne,
à Kigoma.
Elle s'appelle "Livingstone",
parce que c'est ici que Livingstone rencontra Stanley.
Ce fut le début de la désacralisation
et de l'ère moderne de l'Afrique.
Les jeunes travaillent.
Selon une conception moderne,
il faut concilier les études et le travail.
Des champs à la lecture.
Voici une salle de classe, pleine d'un silence zélé et respectueux.
Les étudiants africains,
face à un savoir qui se présente à eux comme un don,
sont obéissants, passifs et humbles.
Vous avez vu des notes de voyage
qui m'ont servi à fixer des situations et des personnages
de ce que devrait être mon film sur L 'Orestie.
Je voudrais vous dire pourquoi j'ai voulu faire L 'Orestie d'Eschyle
dans l'Afrique d'aujourd'hui.
C'est pour une raison essentielle et profonde.
Je crois reconnaître des analogies
entre la situation de L 'Orestie et l'Afrique d'aujourd'hui,
surtout du point de vue de la transformation
des Érinyes en Euménides.
Il me semble que la civilisation tribale africaine
ressemble à la civilisation archaïque grecque.
L'orsque qu'Oreste découvre la démocratie
et qu'il la répand chez lui,
Argos dans la tragédie, l'Afrique dans notre film,
on peut penser à la démocratie de l'Afrique.
Je voudrais donc vous poser les questions suivantes :
Selon vous, le film convient-il à l'Afrique de 1970 ?
Ou est-il plus juste de le situer dans une époque antérieure
et de le tourner dans l'Afrique de 1960,
à l'époque où les États africains ont conquis l'indépendance ?
À mon avis, je pense pouvoir dire
que ce film aura une plus grande valeur
s'il est tourné dans les années 60.
Aujourd'hui, l'Afrique se modernise.
Elle ressemble un peu à l'Europe.
Elle perd un peu de son caractère africain.
Vous êtes d'accord avec lui ?
L'Afrique n'est pas une nation, c'est un continent.
En effet, mais je vous répète ma question :
Quand devrait se situer le film, dans les années 60 ou 70 ?
Et où ?
Où situeriez-vous en Afrique une histoire de ce genre ?
Moi, je ne connais pas l'Afrique.
D'où êtes-vous ?
D'Éthiopie.
Vous ne connaissez que l'Éthiopie ?
Il ne faut pas généraliser en parlant d'Afrique.
L'Afrique va de la Méditerranée jusqu'à l'extrême pointe.
De l'océan Atlantique à l'océan Indien.
Le mot "Afrique" ne veut rien dire.
Il ne faut pas avoir peur de la réalité.
Si en Afrique il y a encore des tribus,
si les Ibos se sentent diff érents des Haoussa,
c'est la réalité, il faut l'affronter.
C'est très intéressant, mais vous oubliez quelque chose.
Qui a fait la frontière du Congo et du Nigéria ?
Les colonialistes.
La réalité nigériane est fausse, créée par les patrons européens.
Ils ont créé le Nigéria en traçant des lignes,
mais ce n'est pas la réalité.
Je trouve que c'est dangereux quand vous parlez de démocratie.
Un Africain qui voit le film, par exemple...
Je ne sais pas si la civilisation européenne, moderne,
nous a apporté la démocratie comme on le dit généralement.
C'est une observation intéressante qui me touche de près.
Quand je parle de "démocratie",
je n'entends pas la démocratie réelle,
mais la démocratie formelle.
Quand Oreste arrive à Athènes,
un tribunal humain est instauré.
Pour la première fois, des hommes sont élus comme juges.
Ce sont eux qui jugent un autre homme, et non les Dieux.
C'est un pas énorme dans l'histoire de l'humanité,
mais c'est un pas formel,
une forme qui devra se remplir de démocratie réelle.
Je ne sais rien du film, mais je ne vois pas le rapport.
Vous êtes d'accord avec lui ?
Est-ce que quelqu'un voit le rapport ou une possibilité de rapport ?
Formellement, l'idée peut se vérifier.
Mais ça restera quelque chose d'imaginaire.
Dans la réalité, ce sera assez difficile,
au moins dans la réalité actuelle.
Peut-être, si vous situez le film dans les années 60 et 50,
on peut trouver un lien.
Il y a d'autres personnages à chercher, les Furies.
Les Furies ne peuvent pas avoir un aspect humain.
Je voudrais donc les représenter sous un aspect non humain.
Ces arbres, par exemple, perdus dans le silence de la forêt,
monstrueux, d'une certaine façon, et terrifiants.
Le terrifiant de l'Afrique est sa solitude...
Les formes monstrueuses de la nature,
les silences profonds et terrifiants.
L'irrationnel est animal.
Les Furies sont les déesses du moment animal de l'homme.
Une lionne blessée pourrait être une Furie,
perdue dans son aveugle douleur.
Les Furies de L'Orestie d'Eschyle
sont destinées à perdre,
à disparaître.
Avec elles disparaît le monde des aïeux,
le monde ancestral et antique.
Dans mon film,
une partie de l'Afrique antique disparaîtra avec elles.
Mais commençons notre récit.
Cet homme pourrait être le veilleur qui,
pour Clytemnestre, sur une tour proche d'Argos,
guette le retour d'Agamemnon,
annoncé par les feux qui sont allumés du mont Ida,
à côté de Troie, jusqu'à Argos.
Lisons un passage de L'Orestie d'Eschyle :
"Qui a pu t'avertir si vite ?
"C'est le Dieu du feu, brûlant sur l'Ida.
"Derrière lui, toute une chaîne lumineuse
"s 'est allumée peu à peu jusqu'à nous.
"L 'Ida a clignoté en direction des ravins de Lemnos,
"et l'éclatant signal volant de Lemnos
"s 'est répercuté sur l'Athos,
"où règne Zeus.
"C'est la troisième étape.
"D'un bond vif qui franchit la croupe des mers,
"s 'élance à cœur joie le flambeau voyageur,
"d'étape en étape, jusqu'à brûler comme un soleil dans la nuit
"au-dessus du massif de Maciste.
"Il faut une lumière encore plus forte,
"capable de franchir de plus grandes distances.
"C'est chose faite ! Elle plane au-delà du lac Gorgopis,
"atteint l'Egiplancte,
"invite le feu à ne pas perdre un instant.
"On allume un brasier d'une ardeur dévorante,
"une gerbe de flammes assez puissante
"pour que son flamboiement dépasse le golfe Saronique.
"Elle s'élance,
"atteint le mont d'Arachné, désormais proche d'Argos
"et s'abat sur le toit des Atrides,
"ultime maillon d'une chaîne qui part de Troie."
Voici des éléments pour un possible flash-back
sur l'armée grecque et sur la guerre de Troie
à partir des paroles du chœur qui l'évoque dans la tragédie.
Ceci pourrait être le campement des Grecs
et ceci un défilé de héros,
avec leurs chefs, Agamemnon, Ménélas, Ajax, Ulysse.
Eux pourraient être des soldats grecs qui s'entraînent,
sous les ordres d'un Thersite, naturellement.
Ce n'est pas moi qui ai tourné ces images.
Ce sont des images d'archives
de la guerre du Biafra.
Une guerre à ne pas considérer comme une guerre particulière
mais comme une guerre dans l'abstrait.
Ces images sont des métaphores
qui actualisent
la guerre entre les Grecs et les Troyens.
Bien sûr, je le répète,
le grand protagoniste de mon film,
ce ne sont là que des notes, sera le peuple.
Donc, pendant cette guerre,
d'humbles soldats
blessés, martyrisés, assassinés.
Ça pourrait représenter Troie en flammes.
Et ceci des images du saccage de Troie.
Les carnages, les destructions qui ont suivi la conquête.
Rien n'est plus éloigné de ces images
que l'idée que nous nous faisons du classicisme grec.
Pourtant la douleur, la mort, le deuil, la tragédie
sont les constantes éternelles et absolues
qui relient ces images brûlantes d'actualité
aux images fantastiques de la tragédie grecque.
Une idée soudaine me force à interrompre ce récit,
à casser ce style sans style du documentaire et des notes.
L'idée est de faire chanter, au lieu de faire jouer, L'Orestie.
Pour être précis, dans le style du jazz
en choisissant comme chanteurs acteurs,
des noirs américains.
Ce ne sera pas sans signification.
Parce que si des chanteurs acteurs noirs américains
tournent en Afrique un film sur la renaissance africaine,
cela ne peut avoir qu'un sens précis.
Il est bien clair pour tout le monde
que les 20 millions de sous-prolétaires noirs d'Amérique
sont les leaders des mouvements révolutionnaires
du Tiers-Monde.
Dans un studio semi-clandestin d'une ville de l'Ouest,
nous tournons la première note de notre nouveau projet.
La scène choisie est la grande scène de Cassandre,
au début de la tragédie.
Elle met en scène Cassandre et le chœur.
La situation est la suivante :
Agamemnon vient de rentrer avec son esclave Cassandre.
Il est fatigué, découragé.
Il en a trop vu pour croire encore aux honneurs.
La ville l'accueille tristement.
Les habitants connaissent la réalité qui l'attend.
Sa femme, Clytemnestre, qui a préparé sa mort,
l'attend et l'accueille au palais sur des tapis précieux.
Ensemble, ils entrent dans le palais,
et disparaissent.
C'est à ce moment-là que Cassandre
a la vision de l'assassinat qui s'accomplit
derrière le mur.
Mais retournons en Afrique.
Voici une image pour la mort violente
prophétisée par Cassandre.
Je n'ai pas de mots pour commenter.
Ce monticule de terre fraîchement remuée,
rectangulaire, avec aux angles des touffes d'herbe
est une tombe que j'ai découverte près d'une cabane.
Ça pourrait être la tombe d'Agamemnon dans mon film.
J'ai demandé aux habitants de la cabane,
à côté de la tombe,
un père et sa fille,
de répéter les gestes et les paroles habituels
quand ils vont porter les offrandes et prier sur la tombe d'un proche.
Ils ont bien voulu le faire.
Et voici une image de ce qui pourrait être
l'arrivée d'Électre qui vient prier sur la tombe de son père.
Traduisons Eschyle :
"Dieu des Enfers,
"roi des vivants et des morts,
"fais qu'écoutent ma prière
"les esprits qui résident sous la terre,
"témoins vengeurs du meurtre de mon père,
"et la Terre elle-même,
"mère de tous les êtres, qui en son sein nous a nourris
"et qui nous rassemble pour que germent de nouvelles vies,
"tandis qu'en versant cette eau lustrale aux morts,
"je prie mon père.
"Père, aie pitié de moi
"et de ton fils Oreste.
"Fais que nous redevenions maîtres de notre maison.
"À cette heure, nous ne sommes que deux vagabonds sans espoir,
"réduits en cet état par notre mère
"qui a épousé Égisthe, complice de son meurtre.
"Je suis réduite à l'esclavage,
"Oreste est réduit à l'exil,
"et eux triomphent, riches de tes richesses.
"Que quelque heureuse chance ramène ici Oreste.
"Voici ma prière. Entends-la !"
Voici une note différente des autres.
J'ai tourné cette scène
comme s'il s'agissait d'une scène réelle du film.
Oreste qui arrive sur la tombe de son père.
"Dieu...
"Contemple notre misère ici-bas !
"Les descendants de l'aigle n'ont plus de père.
"Il a péri dans les nœuds d'une vipère infâme
"et l'impitoyable faim presse
"ces orphelins, encore sans plumes,
"encore incapables de rapporter au nid le gibier paternel.
"Le même destin attend Électre.
"Regarde-nous, orphelins, bannis de notre maison.
"Si tu laisses périr la descendance de l'aigle,
"tu ne pourras plus envoyer de signes du haut du ciel
"et cette race royale, aux racines séchées et privées de grandeur,
"ne pourra plus servir tes autels. Sauve-nous.
"Tu peux relever la grandeur de cette maison
"qui n'est plus aujourd'hui qu'une vaste ruine."
Oreste se prépare donc
à venger son père
et à tuer sa mère de ses propres mains.
Mais à peine l'a-t-il tuée que les Furies apparaissent
et l'obligent à fuir sa patrie.
Il s'en va et les Furies le poursuivent
avec leur chant ancestral de peur et de remords.
"Selon un rythme maniaque,
"tantôt en haut, tantôt en bas, je déplace mon pied.
"Celui qui s'enfuit vacille. Le mal n'a point de remède."
Mais voici le Dieu protecteur d'Oreste, Apollon,
qui lui parle :
"Fuis, ne t'arrête jamais.
"Elles te cherchent
"dans l'immensité du monde, où que tu ailles,
"au-delà des mers,
"dans les cités entourées d'eau.
"Mais ne renonce jamais à souffrir ce que tu dois souffrir
"avant d'avoir atteint le pays d'Athéna."
Et Oreste s'en va par les routes du monde,
persécuté, terrifié,
et pourtant résolu à obtenir sa purification.
Voici Kampala, la capitale de l'Ouganda
qui pourrait représenter
la ville d'Athènes, ancienne et moderne.
Maintenant Oreste est devant le temple d'Apollon.
Par quelle métaphore vais-je représenter,
dans mon film, le temple d'Apollon ?
Par une université,
précisément l'université de Dar es Salam
qui, vue de loin,
porte les traces incontestables
des universités anglo-saxonnes et néo-capitalistes.
L'aspect extérieur, élégant et solide,
et l'organisation interne en font une université typique
comme on en voit beaucoup en Afrique noire.
Elles s'insèrent, je le répète, dans un modèle néo-capitaliste
et sont le siège de la future intelligentsia locale, de la culture
des jeunes nations africaines
avec toutes leurs contradictions internes.
Nous sommes ici dans la librairie de l'université.
Les contradictions dont je parlais
sont déclarées, manifestes, explicites.
Cette plaque au-dessus de la librairie
dit que l'édifice
est dû au soutien du peuple
et de la République Populaire chinoise.
Mais les livres exposés dans les vitrines révèlent l'alternative.
L'alternative, justement,
néo-capitaliste et anglo-saxonne.
"L'enseignement de l'anglais", "Introduction à l'enseignement"...
Des livres pour enseignants d'histoire de l'Afrique de l'Est.
"L'éducation sociale de l'adolescent".
Livres de vulgarisation, comme vous voyez.
"Contes pour enfants"...
Un autre livre de vulgarisation, "Jules César".
"Les nouveaux Africains".
"Hommes des cités, hommes des tribus",
"La naissance du nationalisme en Afrique Centrale",
des poèmes en dialecte swahili du Kenya et des grammaires.
Un livre sur la Russie...
sur le Christ...
et sur l'éducation américaine.
Sur les conseils d'Apollon,
Oreste se rend à Athènes, la cité nouvelle,
représentée ici
avec divers matériels recueillis à Kampala,
à Dar es Salam et à Kigoma.
Et la cité nouvelle bouleverse Oreste
qui vient d'une Argos barbare, féodale et religieuse.
Athéna, déesse de la nouvelle démocratie ath énienne,
déesse de la raison, décide donc d'aider Oreste.
D'après Eschyle, voici ses paroles :
"Il ne me reste plus qu'à faire le choix des juges.
"Ils porteront serment, et le tribunal ainsi créé
"sera instauré pour toujours.
"Rassemblez vos preuves,
"vos témoins liés par un serment.
"Je reviendrai, en ramenant
"les meilleurs de la ville
"pour qu'ils énoncent, sereins et impartiaux, leur jugement."
Les premières élections de l'histoire,
représentées fantastiquement
par les premières élections de l'Afrique indépendante.
Voici le tribunal,
celui de Dar es Salam, où Oreste sera jugé.
"Citoyens d'Athènes, écoutez ce que j'ai décidé,
"vous qui êtes les premiers au monde à juger un délit.
"À partir de maintenant,
"ce peuple aura droit à cette assemblée."
C'est ainsi qu'Athéna inaugure
les premières élections de l'histoire.
"Que l'anarchie et la dictature
"ne soient plus jamais en ce lieu,
"mais que l'autorité n'en soit pas chassée.
"Personne ne fait son devoir sans une certaine crainte.
"En révérant pour toujours cet ordre,
"vous vivrez sereins entre vos murs,
"tel qu'aucun autre peuple au monde.
"Cette assemblée que j'instaure aujourd'hui
"sera intègre, vénérée et pure,
"et veillera sur la paix de la cité.
"Tel est mon souhait, cito yens, pour le futur.
"Maintenant, levez-vous, portez votre vote
"et jugez fidèles à votre nouveau serment."
Oreste est jugé. Les Furies l'accusent
au nom de l'ancien monde archaîque,
féodal et religieux.
Athéna le défend et Oreste est acquitté.
La question que je voudrais vous poser n'est pas sérieuse.
Répondez donc comme vous voulez, même de façon drôle.
Vous avez vu un jeune homme quittant son monde traditionnel,
ses vieilles croyances et ses vieilles idées.
Il est le fils d'un chef de tribu, comme Agamemnon,
et fait l'expérience du monde occidental moderne,
avec ses tribunaux<, ses hôtels, et ses universités.
Vous êtes étudiants, alors...
Ma question est la suivante :
Vous sentez-vous un peu Oreste ?
Oui, nous sommes venus pour étudier
et pour connaître le monde occidental.
Nous avons appris tout un tas de choses
dans le domaine de la civilisation,
dans le domaine du progrès et des études.
Et Oreste était, d'après ce que j'ai vu,
un homme qui apprenait quelque chose, donc...
Dans un sens, nous pourrions représenter Oreste.
Tu penses que vous ressemblez un peu à ce personnage
parce que vous avez ressenti ce besoin d'apprendre
et que vous l'avez fait dans un monde différent du vôtre.
Comme a dit mon collègue, on se sent Oreste,
sauf que nous ne sommes pas tous
des fils de chef de tribu.
Pas du tout. On peut aller à l'étranger,
on a la civilisation occidentale...
Nous sommes venus pour étudier.
L'un d'entre nous est peut-être le fils d'un chef de tribu.
Dans un certain sens, nous sommes tous Oreste,
nous pouvons représenter Oreste.
C'est juste qu'il n'y a pas dans chaque famille
un chef de tribu.
J'ai parlé de chef de tribu, parce qu'Agamemnon en est un.
De toute façon, vous, dans 90% des cas,
vous venez d'une famille qui a relativement les moyens.
Ça pourrait aussi donner l'idée
d'une personne fatiguée de sa vie
qui cherche à explorer un monde nouveau,
à connaître une civilisation nouvelle.
Une personne qui tend vers une amélioration.
Moi, cette hypothèse pourrait me donner cette idée.
Cette réponse me fait penser que vous mettez l'accent
sur le fait que, venant comme lui dans un monde moderne,
vous apprenez quelque chose de nouveau et de positif.
Êtes-vous sûrs que ce que vous savez du monde occidental est positif
et que ce que vous avez laissé ne l'est pas ?
Le monde que nous laissons n'est pas complètement négatif.
Notre ressemblance avec Oreste
est plutôt...
formelle.
On ne découvre pas un monde meilleur,
on découvre un monde nouveau.
Certains aspects sont meilleurs.
C'est une observation juste et intelligente.
Je te demande
si le moyen de ne pas se laisser aliéner
par la société de consommation moderne
peut consister dans le fait d'être africain,
c'est-à-dire d'opposer au mode de connaissance occidental
un esprit original,
que l'acquis ne se résume pas à la société de consommation,
mais reste personnel, réel.
J'en viens donc à ma seconde question.
Le film se termine, comme je vous disais,
avec la transformation des Furies en Euménides,
une sorte de synthèse.
Comment peut-on représenter cette transformation ?
Cette transformation de l'un en l'autre...
je ne pense pas qu'on puisse l'obtenir complètement.
Les deux existent. Ce sera toujours le cas,
parce que l'Africain est fondamentalement comme ça.
Il possède une vie intérieure très profonde,
un esprit profond.
Quand vous parlez des Furies qui se transforment
en Euménides...
Sans doute naîtront des Euménides sans que les Furies disparaissent.
C'est difficile de les éliminer totalement.
Mon film sera très daté,
comme on l'a dit, 1960,
l'année où la plupart des États africains
ont récupéré très rapidement un retard séculaire, millénaire
en gagnant l'indépendance, la démocratie.
La conclusion même ne peut être que datée,
et se rapporter à l'idéologie africaine de ces années
qui a pris pour symbole Senghor, le président du Sénégal.
L'idée que l'Afrique nouvelle, celle du futur,
ne peut être qu'une synthèse
de l'Afrique moderne, indépendante et libre,
et de l'Afrique ancienne.
Comment représenter cette transformation
des Furies en Euménides ?
En filmant sur les routes de la Tanzanie et de l'Ouganda,
je suis tombé sur ce petit endroit,
perdu dans la savane.
Voici la tribu des Wagogo, une des tribus composant
l'ensemble national de la Tanzanie.
Et j'ai filmé cette danse.
Dans le passé, disons, jusqu'à il y a quelques années,
c'était un rite avec des significations précises,
religieuses, peut-être cosmogoniques.
Aujourd'hui, en revanche, le peuple Wagogo
qui autrefois accomplissait sérieusement ces gestes,
les répète, mais gaiement, pour se divertir,
en les dépouillant de leur antique signification sacrée
et en les accomplissant comme par pur plaisir.
Ça peut être la métaphore de la transformation
des Furies en Euménides.
Dans le texte d'Eschyle, les Furies,
après l'absolution d'Oreste, hurlent de douleur,
blessées dans leur sacralité même, et protestent contre Ath éna.
Athéna essaie de les convaincre :
"Je conçois votre colère, vous êtes plus anciennes que moi.
"Mais si votre expérience est plus grande,
"Dieu m'a donné le don de la raison.
"Allez donc dans une autre contrée. Vous pleurerez celle-ci.
"Je sais que le flot des jours grandira la gloire de mon peuple.
"Si vous restez ici, au cœur glorieux de cette ville,
"vous verrez des cortèges d'hommes et de femmes
"vous offrir des dons comme aucun peuple au monde !"
Les Furies se laissent convaincre par Athéna
et acceptent de coexister avec elle, la déesse de la raison.
Les déesses de l'irrationnel dans le nouveau monde.
Le monde indépendant, démocratique et libre.
Nous voici à Dodoma, une ville au cœur du Tanganyika.
Nous voici pris dans une situation comme celle des Wagogo
qui peut représenter, poétiquement et métaphoriquement,
la transformation des Furies en Euménides.
Les parures, les démarches,
les danses, les gestes,
les tatouages des visages
sont les signes d'un monde ancien et magique.
Voici un symbole qui, encore aujourd'hui, est plutô t sinistre.
Mais ce monde magique se présente ici comme une tradition,
comme un esprit antique autochtone
qui refuse de disparaître.
Il s'agit d'une cérémonie nuptiale.
Les gens luxueusement vêtus
des plus beaux chapeaux et foulards vont fêter les époux.
Le matelas sur lequel les époux dormiront.
Doucement, la procession s'approche de la maison des époux.
Dans une cour,
on peut voir des femmes manifestement payées,
dépositaires, plus encore que les autres, de cet esprit antique.
Cette scène pourrait être, dans mon film,
les Furies transformées en Euménides.
Mais écoutons les paroles qu'Athéna adresse aux Furies
juste après leur métamorphose :
"J'obéis à l'amour que je porte à cette ville
"en vous accueillant ici, vous, en tant que maîtresses,
"grandes puissances, vigilantes et mystérieuses.
"Vous régirez chaque rapport entre les hommes.
"Qui ne comprend pas qu'il est juste d'accepter chez nous
"ces divinités primordiales,
"ne comprend pas les coups qui s'abattent sur sa vie.
"C'est la barbarie des pères qui le traîne devant elles
"et une impiété inconsciente,
"en dépit des grondements de sa conscience,
"peut le porter vers un sombre désastre."
Maintenant, on célèbre, dans la cour de la maison,
une fête plus moderne qui ressemble aux fêtes européennes,
à n'importe quelle cérémonie de mariage.
Mais même ici, dans ces attitudes modernes,
dans cette musique moderne,
persiste cet esprit antique dont je parlais,
transformé, on le voit,
en désir de bonheur, de fête, en grâce,
en légèreté, en insouciance,
autant de traits caractéristiques de l'esprit africain.
Il y a une grande liberté,
une disponibilité à l'égard du futur chez les Africains.
Ce sont les cadeaux que les invités apportent aux époux.
Nous sommes devant la porte de la maison des époux.
Les invités continuent à apporter des cadeaux
avec beaucoup de pittoresque et de grâce.
Voici les dernières notes pour conclure.
Le nouveau monde est instauré.
Le pouvoir de décider de son destin,
au moins formellement, est entre les mains du peuple.
Les anciennes divinités primordiales coexistent
avec le monde nouveau de la raison et de la liberté.
Mais comment conclure ?
La conclusion définitive n'existe pas,
elle reste en suspens.
Une nation nouvelle est née,
ses problèmes sont infinis.
Mais les problèmes ne se résolvent pas, ils se vivent.
Et la vie est lente.
La marche vers le futur n'a pas de solution de continuité.
Le travail d'un peuple ne connaît
ni rhétorique ni délai.
Son futur est dans sa fièvre du futur.
Et sa fièvre est une grande patience.